Cómo una librería de Arkansas preserva lo que queda en los libros usados

Arte y Cultura

En la librería Dickson Street, las cápsulas del tiempo capturan tesoros extraviados, perdidos y descartados

Por Jordan P. Hickey

7 de agosto de 2023

foto: cortesía de la librería Dickson Street

Hace unos meses, algo cambió en la librería Dickson Street en Fayetteville, Arkansas. Esto es algo extraordinario. El cambio no es un visitante frecuente del extenso laberinto de estantes hasta el techo y rincones escondidos que resulta ser una librería usada icónica. Dickson es un lugar donde los recibos se escriben a mano, donde los cientos de miles de libros que componen el inventario se rastrean a través de un sistema de trozos de papel garabateados en la caja registradora. Y todavía. Los visitantes recientes podrían haber notado algo nuevo justo debajo del mostrador: una pequeña caja de madera con pequeños paquetes envueltos en plástico de extraños objetos efímeros. Correspondencia personal. Talones de boletos. Recetas de cócteles. La etiqueta de la caja dice: "Cosas que se encuentran en los libros".

Este sitio está protegido por reCAPTCHA y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.

Si aún no estaba claro: estos son los elementos que la gente dejó en los libros que le vendieron a Dickson. Son cosas olvidadas. Son cosas perdidas. Son cosas fuera de lugar y cosas desechadas. Son cosas de la mesilla de noche que se agarran a ciegas justo antes de que se apague la luz. Son lo primero que llegó a mano. Por encima de todo, son cosas que, mediante alguna extraña transferencia, alguna extraña alquimia, han estado cargadas de historias que buscan explicar cómo llegaron aquí.

Pero esta pequeña caja de madera es sólo la punta del iceberg (el equivalente a una página arrancada de la Enciclopedia Británica) cuando se trata de objetos encontrados en libros.

Para el resto hay que entrar por la parte trasera de la tienda.

Es una floritura curiosamente apropiada que las áreas de almacenamiento de Dickson tengan una calidad que trascienda el espejo. La parte trasera de la tienda es una imagen reflejada del frente, aunque deformada, nublada y aparentemente desmoronada. Cada sección del frente tiene su contraparte en la parte de atrás, con copias de libros “nuevos” esperando para reemplazar los que se han vendido, confiando en un sistema que es, como mucho de lo que se encuentra en Dickson, producto del hábito, la rutina. y la inercia.

La única diferencia, más allá del ocasional póster de gran tamaño de Lo que el viento se llevó y aspiradoras de diferentes épocas, es que hay más libros, más cajas. Y, por supuesto, las cápsulas del tiempo. Si profundizas y profundizas lo suficiente, existe la posibilidad de que te topes con uno. Salen a la superficie periódicamente, como un mamut lanudo congelado en un glaciar, apareciendo detrás, digamos, de tratados de varios volúmenes sobre la historia de Estados Unidos, a medida que se mueven cajas, libros y se procesan.

No se diferencian de la multitud de otras cajas en la parte trasera de la tienda, que han sido apiladas en paredes, montañas y estantes para otras cajas (“más baratas que los muebles”, dice el empleado Kevin Kelsey). Es decir, guarde las palabras “Time Capsule” escritas en Sharpie y la fecha en que fue sellada. No hay pistas sobre lo que podrían contener, pero una conversación casual con el antiguo empleado John Peel, que estaba tasando libros una mañana reciente, horas antes de que abriera la tienda, ofrece alguna idea.

“¿Quieres ver nuestra caja?” —Pregunta Peel. “Hay uno pequeño justo aquí abajo. Aquí es donde presentamos cosas que salen de los libros”.

A sus pies calzados con sandalias, una caja de cartón rebosante de papeles, no mayor que una gran caja de zapatos. De la capa superior de papeles, saca una muestra de lo que descubrió recientemente:

Un post-it con una palabra garabateada en letras grandes: “Excelente”.

Una nota hecha a mano que informa a Judy que "este libro no era tan 'legible' como esperaba".

Una tarjeta de cumpleaños que desea a “Sid” un feliz quincuagésimo cumpleaños.

Este pequeño contenedor, que contiene el producto de casi un año de recolección, es el comienzo de otra cápsula del tiempo. Durante más de treinta años, a medida que un número incalculable de cajas han entrado en Dickson, Peel ha emprendido un sutil acto de curación al fijar el precio de los libros para venderlos a los clientes, llenando cajas de cartón con una gama increíblemente ecléctica de artículos que incluso la lista más exhaustiva puede No capturar. (Sin embargo, si lo presionan, podría mencionar: un sobre de Netflix con un DVD de Jimmy's Hall. Billetes de dólares confederados de imitación. Marihuana. Un certificado de nacimiento, que luego fue devuelto a su muy agradecido propietario). Y luego, cuando se llena una caja, lo pega con cinta adhesiva y comienza otro.

Con el tiempo, dentro de unos veinte años, el personal de Dickson se reunirá alrededor de la caja. Y lo abrirán para ver qué tipo de elementos dejó la gente en los libros en 2023, si se puede extraer algo sobre los hábitos e inclinaciones de los lectores. Pero parece poco probable que algo les sorprenda. En esta librería de segunda mano, están al tanto de una muestra representativa de fuerzas socioeconómicas que no son inmediatamente evidentes para la persona promedio: cuando la gente se muda fuera de un área, por ejemplo, porque la vivienda se está volviendo demasiado cara, a menudo se deshacen de sus bienes. sus libros. Y aunque aún no es momento de abrir otra cápsula, los aficionados a los objetos encontrados pueden obtener su dosis comprando paquetes de objetos efímeros por $2,95 o escaneando las publicaciones semanales de Instagram de la librería que presentan los objetos, curadas por Kelsey.

Mientras tanto, una cosa queda clara al caminar por Dickson Street. Mientras escucha historias sobre las formas en que el espacio ha cambiado a lo largo de los años: sobre el “cuarto de pieles” de cuando el edificio era una lavandería en la década de 1940; sobre el collage de páginas recortadas de revistas de cuando parte del espacio albergaba un club de lesbianas en la década de 1980, se entiende que toda la tienda es en gran medida una cápsula del tiempo en sí misma.

etiquetas:

Viajar

Dios mío, no es difícil encontrar un ponche (o inspiración para la próxima gran novela sureña) en esta ciudad universitaria de escritores.

Viajar

Esta ciudad universitaria siempre combina lo antiguo con lo nuevo.

EL SUR SALVAJE

¿Quieres contratar a un profesional? Aquí le mostramos cómo maximizar sus posibilidades de pasar un día agradable y exitoso en el agua.

Viajar

A veces, los recuerdos más memorables son gratuitos. Aquí hay algunos lugares privilegiados para conseguir algunos propios.

Comida y bebida

En Greenville, Carolina del Norte, los lugareños conocen las reglas para alcanzar la gloria del cerdo entero

Tierra y conservación

La lucha por demostrar que el majestuoso pájaro todavía existe ha obsesionado a los creyentes y exasperado a los escépticos durante un siglo. Ahora el fotógrafo Bobby Harrison se apresura a documentar la especie de una vez por todas antes de que el gobierno la declare extinta.